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Ліббі Дей

Нині

В мені живе зло — реальне, ніби óрган. Розрізати мені 
живіт — і його темна плоть висковзне звіди і брьохнеть-
ся на підлогу, хоч ногою чавіть. Це — кров Деїв. Якась 
вона нехороша. Я ніколи не була зразковою дівчинкою, 
а після тих убивств геть зіпсувалася. Маленька сирітка 
Ліббі виросла похмурою і безхарактерною серед дале-
ких родичів — троюрідних братів і сестер, двоюрідних 
бабусь і друзів друзів, що перекидали її з рук у руки, 
й вона тулилася то в одному будинку на колесах, то в ін-
шому, то десь на смердючій фермі в Канзасі. До школи 
ходила в недоносках своїх загиблих сестер: у сорочках 
з пожовклими пахвами й великих штанах з мішкуватим 
задом, що кумедно відвисав,— ті штани трималися на 
мені винятково завдяки потіпаному паску, застебнуто-
му на останню дірку. На шкільних світлинах волосся 
у мене завжди скуйовджене (з нього вічно випадали 
шпильки) і радше нагадує повітряного змія, якого за-
мотало в клубок, а також великі мішки під очима, як 
у домогосподині-алкоголічки. Іноді додається подоба 
усмішки — скупа карлючка губ.

Я і в дитинстві не була приємною, а подорослішав-
ши, взагалі здичавіла. Якби зобразити картину моєї 
душі, це були б непролазні хащі з колючками.

Стояв негожий і сльотавий березень, пробирало до кіс-
ток, і я лежала в ліжку, мріючи про самогубство — таке 
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було моє хобі. Улесливі полуденні фантазії: пістолет 
у роті, піф-паф, голова смикається в конвульсіях, кров 
на стінах. Бризки, патьоки. «Вона хотіла, щоб її похова-
ли чи кремували? — питали б люди.— Кого покликати 
на похорон?» І ніхто не знав би. А якби хтось і прий-
шов, то ці люди стояли б, ховаючи очі, втупившись 
у черевики або плечі одне одного, аж поки не запала б 
тиша, а потім хтось жваво і гучно хряснув би горнятком 
з кавою об стіл. Кава чудово поєднується з раптовою 
смертю.

Я силоміць вистромила ногу з постелі, але була не 
в змозі поставити її на підлогу. Здається, у мене депре-
сія, яка триває майже двадцять чотири роки. Відчуваю, 
що десь існує краща версія мене, що заховалася за пе-
чінкою чи приросла до селезінки мого недорозвине-
ного дитячого тіла,— Ліббі, що наказує мені вставати, 
щось робити, дорослішати, рухатися далі. Але зло за-
звичай перемагає. Коли я була семирічною дівчинкою, 
мій брат убив усю нашу родину. Мама й обидві сестри 
померли: піф-паф, руб-руб, кхе-кхе. Що я мала робити 
після такого? Та від мене нічого й не чекали.

Коли мені виповнилося вісімнадцять, я успадкувала 
321 374 долари — стільки назбиралося від співчутлив-
ців і благодійників, які прочитали мою сумну історію 
і серця яких полинули до мене. Коли я чую цю фразу, а це 
часто-густо трап ляється, то уявляю мальовані соковиті 
сердечка з пташиними крильцями, які — шух-шух — 
летять до одного з моїх нещасних притулків дитинства, 
а я, маленька, сиджу біля віконця, привітно махаю до 
них, а потім ловлю по черзі всі ті гарненькі сердеч-
ка, що так і осипають мене зеленою готівкою: дякую, 
дякую ґречнісінько! Поки я була дитиною, пожертви 
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надсилали на банківський рахунок з невеликою відсо-
тковою ставкою, який у ті далекі часи збільшувався що 
три-чотири роки, варто було журналу чи радіостанції 
нагадати про мене. «Новий день для маленької Ліббі: 
єдиній уцілілій у різанині в преріях виповнилося гірких 
десять». (Я з розпатланими хвостиками на тлі загидже-
ного опосумами моріжка біля трейлера тітки Діани, а її 
товсті литки просвічуються крізь тонку спідницю, ніби 
позаду мене з жовтої трави стирчать колоди). «Хоро-
брій крихітці Дей виповнилося шістнадцять!» (Я досі 
мініатюрна, обличчя блищить над свічками іменинного 
торта, сорочка тріщить на грудях, які за той рік виросли 
до четвертого розміру, ніби хтось непристойно дома-
лював їх до мого крихітного тіла).

Понад тринадцять років ті гроші мене підтримува-
ли, але запас майже вичерпався. Опівдні мені повідо-
млять, скільки лишилося. Чоловік, який управляв моїм 
рахунком, незворушний рожевощокий банкір на ім’я 
Джим Джефріз, щороку наполегливо пропонував зу-
стрітися за обідом, який він охрестив «техоглядом». 
Ми робили замовлення не більш як на двадцять доларів 
і розмовляли про моє життя. Зрештою, він знав мене, 
відколи я під стіл пішки ходила, хе-хе. Зі свого боку, 
я майже нічого не знала про Джима Джефріза і ніколи 
ні про що не питала, завжди розглядаючи наші зустрі-
чі з незмінно дитячої точки зору: бути чемною, але не 
більше, і якнайшвидше попрощатися. Однослівні від-
повіді, стомлені зітхання. (У мене виникло тільки одне 
припущення: Джим Джефріз, мабуть, християнин і на-
божний, бо володіє терпінням і оптимізмом людини, 
яка вірить, що Ісус спостерігає). Я б залюбки утрима-
лася від «техогляду» місяців так на вісім-дев’ять, але 
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Джим Джефріз виморив мене своїми повідомленнями 
на автовідповідачі, у яких серйозним приглушеним го-
лосом розповідав, що зробив усе можливе, аби розтяг-
нути «життя фонду», але прийшов час подумати про 
«наступні кроки».

І знову моє лихе начало далося взнаки: я відразу 
згадала про іншу маленьку розтиражовану дівчинку — 
Джеймі Як-Її-Там, що втратила свою родину того самого 
1985 року. Половина її обличчя вигоріла під час поже-
жі, яку влаштував її власний батько і в якій загинула вся 
її родина. Щоразу, користуючись банкоматом, я думаю 
про дівчинку Джеймі та про те, що в мене було б удвічі 
більше грошей, якби вона не зазіхала на мою славу. Ота 
Джеймі Як-Її-Там прогулюється торгівельним центром 
з моїми грошима, купує на них брендові сумочки, юве-
лірні прикраси і жирну косметику, щоб замастити своє 
блискуче пошрамоване обличчя. Жахливі думки. При-
наймні я це усвідомлюю.

Нарешті, нарешті, нарешті мені вдалося витягнути 
себе з ліжка і з удаваним стогоном поплентатися на 
кухню. Мій дім — це орендований маленький цегля-
ний котедж з низки маленьких цегляних котеджів, які 
примостилися на великій кручі з краєвидом на колиш-
ні ферми Канзас-Сіті. Це те Канзас-Сіті, що в штаті 
Міссурі, а не те Канзаз-Сіті, що в штаті Канзас. Це не 
одне й те саме.

Я живу в такій глушині, що вона і назви не має. Такі 
місця називають «Десь Там». Моторошна бідна околи-
ця, повна глухих кутків і собачого лайна. Інші будинки 
заселені літніми людьми, що мешкають там, відколи їх 
побудовано. Вони сидять собі, сиві й огрядні, перед ві-
конними ґратками, і повсякчас визирають на вулицю. 
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Іноді виходять до своєї машини, шкандибаючи по-
старечому, від чого в мене виникають докори сумління, 
ніби я маю кинутися їм на допомогу. Та навіть якби і ки-
нулася, вони б її не прийняли.

Привітними їх не назвеш: ці старі — злісні й мов-
чазні, й чхати вони хотіли, що поруч з ними живу я, ця 
нова людина. Весь район гуде від їхнього невдоволен-
ня. Себто, вони постійно бурчать, а худий рудий соба-
ка за два двори від мене весь день гавкає і всю ніч виє, 
створюючи постійний фоновий галас, який зводить 
з глузду, але який не усвідомлюєш, доки на кілька благо-
словенних секунд він не затихне, щоб вибухнути знову. 
Єдиним радісним звуком околиці є лепет дітлахів. Про-
те коли він лунає, я зазвичай сплю. Круглощокі, вони 
в супроводі дорослого, тримаючись за довгу мотузку, 
йдуть вервечкою до дитячого садочка, який заховався 
у цій щурячій норі вулиць далеченько від мого будин-
ку. Щоранку ця малеча, мов зграя пінгвінят, проходить 
повз мою оселю, але я жодного разу не бачила, щоб 
вони поверталися. У моїй уяві вони обходять навколо 
світу, щоб наступного ранку знову залепетати під моїм 
вікном. Хай там як, я прикипіла до цих трьох дівчаток 
і хлопчика у яскраво-червоних жилетах, і коли не по-
бачу їх — коли просплю,— то журюся. Ще більше жу-
рюся. Ось яке слово використала б моя мама, а не щось 
категоричне на кшталт «сумую». І журба моя триває 
вже двадцять чотири роки.

Одягаюся на зустріч. Спідниця і блузка. Почуваюся 
недоростком: мій одяг для дорослої, великої дівчин-
ки ніколи не сидить як слід. На зріст я півтора метра, 
точніше, метр і сорок сім сантиметрів, але я округлюю. 
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Можете мене засуджувати. Мені тридцять один, але 
люди часто говорять до мене солоденьким голосом, 
ніби хочуть дати гостинець.

Виходжу на своє поросле бур’янами подвір’я. Сусід-
ський пес заходиться настирливим гавкотом. На троту-
арі біля моєї машини — розчавлені скелети двох пташе-
нят. Розплющені дзьоби та крила роблять їх схожими на 
рептилій. Вони вже рік тут лежать. Не можу втримати-
ся, щоб не глянути на них щоразу, сідаючи за кермо. Гар-
ної б зливи, щоб змити їх геть. На ґанку будинку по той 
бік вулиці ведуть розмову дві літні жінки, і я відчуваю, 
що вони навмисно не бачать мене. Я нікого не знаю на 
ім’я. Якби одна з тих жінок померла, я б навіть не змогла 
сказати: «Бідолашна стара місіс Залінська померла». 
Мені б довелося говорити: «Ота сердита стара карга 
через дорогу відкинулася».

Почуваючись дитиною-привидом, я сіла у свій міді-
легковик без назви, що радше нагадує велику пластико-
ву іграшку. Мені все здається, що от-от з’явиться хтось 
із дилерської мережі й повідомить очевидне: «Це ро-
зіграш. Насправді на цій машині їздити не можна. Ми 
пожартували». Десять хвилин сонної їзди — і я в цен-
трі міста, де має відбутися наша зустріч із Джимом 
Джефрізом. Запізнившись на двадцять хвилин, пар-
кую свою іграшкову машинку поблизу ресторану, але 
знаю, що Джим люб’язно всміхнеться і не сваритиме за 
спізнення.

Ми домовилися, що по приїзді я наберу його з мо-
більного, аби він вийшов і провів мене всередину. Рес-
торан — старий добрий стейкгауз «Кей-Сі» — розта-
шувався в оточенні знелюднілих будинків, і Джим не-
покоїться так, наче банда ґвалтівників постійно шастає 
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у їхніх порожніх нутрощах, вичікуючи мого приїзду. 
Джим Джефріз не збирається ставати чоловіком, «який 
не вберіг Ліббі Дей від лиха». Хоча яке ще лихо може 
статися з «хороброю крихіткою Дей», «маленькою 
розгубленою дівчинкою», нещасною рудокосою се-
миліткою з великими блакитними очима, єдиною, хто 
пережив «Різанину в преріях», «Криваве божевілля 
в Канзасі», «Сатанинське жертвоприношення на фер-
мі». Маму, двох старших сестер — усіх, неначе худобу, 
зарізав Бен. Я, єдина вціліла, вказала на нього пальцем 
як на вбивцю. Мене вважали любонькою, що притяг-
нула дияволопоклонника-брата до відповідальності. 
Я була сенсацією. Бульварна газетка «Енквайрер» роз-
містила моє заплакане фото на передовиці під заголо-
вком «Янгольське обличчя».

Дивлячись у дзеркало заднього огляду, я навіть зараз 
бачила свій дитячий образ. Веснянки посвітліли, зуби 
вирівнялися, проте ніс лишався кирпатим, а очі — по-
кошенячому круглими. Нещодавно я перефарбувалася 
на білявку, але руде коріння повідростало і створює 
враження, що мій череп кровить, особливо надзахід. 
Зловісне видовище. Я дістала цигарку. Кілька місяців 
утримувалась, аж раптом згадала: «Мені потрібна ци-
гарка». Ось така я непослідовна.

— Ходімо, крихітко Дей,— промовила вголос. Так 
називаю себе, коли почуваюся кепсько.

Я вийшла з машини і попрямувала до ресторану, 
тримаючи запалену цигарку в правій руці, щоб не ди-
витися на скалічену ліву. Майже звечоріло: небом дрей-
фували зграї хмар, схожі на кочівників-бізонів, а сонце 
опустилося доти, коли все забарвлюється в рожевий 
колір. Ближче до річки, між петлями естакади, крізь 
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сутінки проступали старі порожні елеватори з тупими 
верхівками.

На парковці не було ні душі. Я підійшла до входу, 
наступивши на сузір’я битого скла. Ніхто не напав. 
Зрештою, лише п’ята година вечора. Джим Джефріз 
вечеряв рано і пишався цим. Коли я увійшла, він сидів 
за барною стійкою, попиваючи лимонад, і, побачивши 
мене, цілком передбачувано, насамперед вихопив з ки-
шені куртки мобільний телефон і вирячився на нього, 
як на зрадника.

— Ти дзвонила? — насупився він.
— Ні, забула,— збрехала я.
Він усміхнувся.
— Ну що ж, нехай. Я радий, що ти приїхала, люба. 

Готова до відвертої розмови?
Ляснувши двома баксами по барній стійці, він по-

вів мене до кабінки з червоним шкіряним диванчиком, 
крізь порепану оббивку якого повитикався жовтий на-
повнювач. Сідаючи, я подряпала собі ноги. З подушок 
сочився цигарковий сморід.

Джим Джефріз ніколи не пив у моїй присутності 
спиртного і мені ніколи не пропонував, та коли підій-
шов офіціант, я замовила келих червоного вина і спо-
стерігала, як він намагається не видавати чи то здиву-
вання, чи то розчарування, чи чогось-інде, притаманно-
го Джимові Джефрізу.

— Яке саме червоне? — запитав офіціант, але я гад-
ки не мала, справді. Марки вин — червоних, білих тощо, 
ба навіть частини назв, які зазвичай озвучують при за-
мовленні, ніколи не трималися в моїй голові, тому я від-
повіла просто:

— Розливне.
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Джим замовив стейк, я — печену картоплину з по-
двійною начинкою, а потім офіціант пішов, і Джим 
Джефріз, широко позіхнувши, повідомив:

— Що ж, Ліббі, ми з тобою входимо у цілком новий 
етап.

— То скільки лишилося? — запитала я, благаючи по-
думки: «Скажіть десять тисяч, скажіть десять тисяч».

— Ти читаєш ті звіти, що я тобі надсилаю?
— Іноді,— знову збрехала я. Мені подобається 

отримувати пошту, але не читати її. Цілком імовірно, 
що його звіти лежать десь купою у мене вдома.

— Ти слухаєш мої повідомлення?
— Здається, у вас проблема з мобільним телефо-

ном — він зажовує слова.
Проте було вже достатньо сказано, щоб зрозуміти: 

справи кепські. А щодо його повідомлень, то я зазви-
чай вимикаю їх після першого ж речення, яке завжди 
починається однаково: «Ліббі, це твій друг Джим 
Джефріз...»

Він зчепив пальці й випнув нижню губу.
— У фонді лишилося 982 долари й 12 центів. Хочу 

повторитися: якби тобі вдалося поповнювати його 
з якої-небудь регулярної роботи, то ми могли б утриму-
вати його на плаву, але...— він махнув рукою і насупив-
ся,— але так воно не вийшло.

— А як щодо книжки, хіба книжка не змогла...
— Мені шкода, Ліббі, але книжка не змогла. Я по-

вторюю тобі це щодня. Це не твоя провина, але книж-
ка... Ні, нічого.

Кілька років тому, з нагоди мого двадцятип’ятиріччя, 
один видавець книжок життєвих порад попросив мене 
написати про те, як подолати «привидів минулого». Не 
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те щоб я справді щось подолала, але на книжку погоди-
лась. А написала все жіночка з Нью-Джерсі, розмовляю-
чи зі мною по телефону. Книжка вийшла перед Різдвом, 
у 2002 році. На обкладинці було моє фото з невдалою 
рваною зачіскою, а назва була «Новий день Ліббі Дей: 
як подолати травму дитинства». Там містилося кілька 
знімків — моїх дитячих і моєї загиблої родини, затис-
нутих між двомастами сторінками сентиментальщини 
в стилі позитивного мислення. Мені заплатили вісім ти-
сяч доларів, а ще мене запросили виступити на зібранні 
вцілілих жертв. Я злітала в Толедо на зустріч з людьми, 
які осиротіли в ранньому віці, й у Тулсу на спеціальне 
зібрання підлітків, чиї мами були вбиті їхніми татами. 
Підписувала свою книжку для захоплених дітлахів, що 
ставили мені недоречні запитання, як-от: чи пекла моя 
мама пироги. Лишала свої автографи для сивочолих ді-
дусів і бабусь, що роздивлялися мене крізь двофокусні 
лінзи і від яких смерділо перепаленою кавою та хворим 
шлунком. «Почніть новий день!» — писала я, або: 
«Новий день чекає на вас». Люди, які приходили на ці 
зустрічі, завжди видавалися виснаженими й зневірени-
ми, невпевнено стояли поодинці, остерігаючись підхо-
дити ближче. Ці групи ніколи не були великі. Тільки-но 
я зрозуміла, що за це нічого не платять, то відмовилася 
на них ходити. Та й книжка вже вичерпала свій заряд.

— Мені здавалося, що вона мала принести більше 
грошей,— пробурмотіла я. Мені дуже хотілося, щоб 
книжка приносила гроші. То було як нав’язливе дитяче 
бажання, коли віриш, що варто чогось сильно захоті-
ти — і воно здійсниться.

— Я знаю,— відповів Джим Джефріз, не маючи 
більше чого сказати з цього приводу, бо минуло вже 
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шість років, і далі мовчки спостерігав, як я п’ю вино.— 
Але з іншого боку, Ліббі, це підводить тебе до справді 
цікавого, нового етапу в житті. Я про те, ким ти хочеш 
стати, подорос лішавши.

Всі ці речі мали б мене зачарувати, але натомість 
здійняли хвилю протесту. Я ніким не хотіла ставати, і в 
цьому була вся суть.

— То грошей більше немає?
Джим Джефріз сумно похитав головою і почав со-

лити свій щойно прибулий стейк, з якого натекла яскра-
ва калюжка крові, схожа на розчинний порошковий 
напій.

— Як щодо нових пожертв? Скоро буде двадцять 
п’ята річниця.

Я відчула новий сплеск злості, бо Джим змусив мене 
промовити це вголос. Бен розпочав свою криваву вечір-
ку близько другої години ранку 3 січня 1985 року. Часо-
ва відмітка у вбивстві моєї родини, до якої я вже готува-
лася. Хто сказав, що не можна назбирати ще бодай п’ять 
тисяч доларів?

Він знову похитав головою.
— Ліббі, це все. Тобі скільки — тридцять? Ти — до-

росла жінка. Люди живуть далі. Вони хочуть допомага-
ти іншим маленьким дівчаткам, а не...

— А не мені.
— Боюся, що так.
— Люди живуть далі? Справді?
Мене накрило відчуття покинутості, як у дитинстві, 

коли якась тітка чи кузина привозила мене до іншої 
тітки-кузини, мовляв: я відстрілялася, нехай ще в тебе 
побуде. І протягом першого тижня ця нова кузина-тітка 
люб’язно стелилася переді мною, нещасною крихіткою, 
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а потім... По правді, то завжди була моя провина. Жерт-
ви так не поводяться. В однієї кузини я розбризкала у ві-
тальні лак для волосся і влаштувала там пожежу. А тітка 
Діана, моя опікунка, мамина рідна сестра, яку я справді 
любила, з десяток разів забирала мене до себе, а потім 
знову відсилала геть, перш ніж остаточно витурила за 
двері. Я дуже погано поводилася з тією жінкою.

— Боюся, Ліббі, що завжди знайдеться якесь нове 
вбивство,— читав мені мораль Джим Джефріз.— Люд-
ська увага скороминуща. Ти ж знаєш, як зараз перейма-
ються через Лізетт Стівенз.

Лізетт Стівенз була симпатичною два дця ти п’я ти-
річною брюнеткою, яка зникла дорогою додому, по-
вертаючись із родинного Дня подяки. Все Канзас-Сіті 
кинулося на її пошуки; варто ввімкнути новини, як там 
всміхається її фото. На початку лютого історія цієї ді-
вчини заполонила всю країну. За минулий місяць у її 
справі не було жодних зрушень. Лізетт Стівенз мертва, 
і всі вже встигли це усвідомити, але ніхто не хотів про-
щатися перший.

— Але,— вів далі Джим Джефріз,— люди залюбки 
почули б, що в тебе все гаразд.

— Супер.
— Як щодо коледжу? — відкусив він шматок м’яса.
— Ні.
— А як щодо того, щоб ми влаштували тебе на ро-

боту в офіс — діловодство і все таке?
— Ні.
Я замкнулася в собі, ігноруючи їжу і поширюючи 

понурість. То було ще одне мамине слово: понурість. 
Воно означало журитися таким чином, щоб це дратува-
ло інших людей. Журитися агресивно.
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— Чому б тобі не обміркувати це тиждень-другий?
Він мало не цілком заковтав свій стейк, швидко ру-

хаючи виделкою вгору-вниз. Джим Джефріз хотів піти. 
Джим Джефріз тут відстрілявся.

Він залишив мене з трьома листами і посмішкою, яка 
мала зійти за оптимістичну. Три конверти, усі схожі на 
рекламний мотлох. Раніше Джим Джефріз носив мені 
пошту цілими коробками з-під взуття, що аж тріща-
ли від листів, більша частина з яких містила всередині 
чеки. Джим забирав чеки, а донор отримував фор-
мальний лист, написаний моїми кривулями: «Дякую 
за вашу пожертву. Такі люди, як ви, допомагають мені 
вірити у світле майбутнє. З увагою Ліббі Дей». Там дій-
сно писалося «з увагою» — стилістична помилка, яка, 
на думку Джима Джефріза, мала зворушливо подіяти 
на людей.

Але взуттєві коробки з пожертвами відійшли в ми-
нуле, і я лишилася наодинці всього-на-всього з трьома 
листами і реш тою вечора. Дорогою додому зустрічні 
водії кілька разів блимали мені фарами, аж поки я не 
згадала, що забула ввімкнути світло. На сході світили-
ся обриси Канзас-Cіті — просто з гри «Монополія», 
і радіовежі стирчали то тут, то там. Я намагалася ви-
гадати, як заробити гроші. По-дорослому. Уявляла, 
як у шапочці медсестри тримаю в руках термометр, 
потім — як у тісній блакитній поліцейській уніформі 
переводжу дитину через дорогу і як у квітчастому фар-
туці, з перлами на шиї, готую своєму милому вечерю. 
«У тебе в голові каша,— подумала я.— Твоє розумін-
ня дорослого життя базується на книжках з малюн-
ками». Та навіть з такими думками я продов жувала 
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уявляти, як пишу крейдою алфавіт перед ясноокими 
першо класниками.

Спробувала згадати якісь реалістичніші професії, 
щось пов’язане з комп’ютерами. Вносити дані — хіба 
не робота? Чи обслуговувати клієнтів? Якось мені тра-
пився фільм, у якому одна жіночка заробляла на життя 
тим, що вигулювала собак. Вона одягалася в комбіне-
зони і светрики-двійки і завжди тримала в руках квіти, 
і песики її дуже любили. Хоч ні, собак я не люблю, вони 
мене лякають. Насамкінець, звісно, сільське господар-
ство. Наша родина обробляла землю майже століття, аж 
поки Бен не вбив маму. Потім ферму продали.

Та я б і не знала, як вести господарство. Про наше 
обійстя у мене зосталися одні тільки спогади: Бен чала-
пає по холодній весняній грязюці, відганяючи з дороги 
телят; мамині грубі руки зачерпують червоні кульки, 
з яких потім розквітне сорго; Мішель і Деббі верещать, 
стрибаючи на сіні в сараї. «Воно кусається!» — без упи-
ну нарікає Деббі, але продовжує стрибати. Мені важко 
лишатися у цих спогадах. Я позначила їх як область 
підвищеної небезпеки: Темнокуття. Варто хоч трохи 
затриматися на образі мами, що вчергове намагається 
зібрати докупи кавоварку, яка вибухнула, чи Мішель, 
що танцює по хаті в трикотажній льолі, натягнувши 
до колін гольфи, і мій розум опиняється в Темнокутті. 
Маніакальні багряні патьоки серед ночі. Невблаганна 
сокира, що ритмічно й механічно здіймається, ніби ру-
бає дрова. Рушничні постріли у вузенькому коридорі. 
Панічні сойчині крики матері, яка з напіввідстреленою 
головою досі намагається врятувати своїх дітей.

«А що роблять секретарі-референти?» — подума-
ла я.
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Зупинившись біля свого будинку, ступила на бетон-
ний тротуар, де кількадесят років тому хтось видряпав: 
«Джиммі любить Тіну». Іноді в моїй уяві постава-
ли образи того, як пари закінчують свої стосунки: він 
був бейсболістом-юніором, вона — домогосподинею 
в Піттсбурзі, яка боролася з раком; він був розлученим 
пожежником, вона — юристкою, яка минулого року 
втопилася у Мексиканській затоці; вона була вчитель-
кою, він раптово помер від інсульту в двадцять років. То 
була хороша, хоч і моторошна, розумова гра. Зазвичай 
помирав бодай один з них.

Я оглянула свій орендований будинок — чи не поко-
сився на ньому дах. Якби вся ця будова завалилася, не-
велика була б утрата. Єдина моя цінність — старезний 
котяра на прізвисько Кіт, що терпить мене. Ставши на 
мокрі покручені сходи, я почула його обурене нявкан-
ня, яке долинало зсередини, і зрозуміла, що сьогодні він 
ще не їв. Щойно двері відчинилися, як старигань по-
вільно, напівприсядом рушив до мене, схожий на роз-
валену автівку зі спущеними колесами. Котячий корм 
закінчився (він був у списку планів на тиждень), тому 
я витягнула з холодильника кілька шматочків засохлого 
голландського сиру й дала котові. Потім сіла за свої три 
конверти. Від пальців смерділо кисляком.

Я так ніколи й не дізналася, що було в інших двох 
конвертах.

Шановна міс Дей,
Сподіваюся, що ви отримали цього листа, оскіль-

ки у вас, здається, немає власної веб-сторінки. Я читав 
про вас і багато років уважно стежив за вашою історі-
єю, тож мені дуже цікаво, як у вас справи і чим ви зараз 
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займаєтеся. Чи ходите ви на зібрання? Ми з моєю групою 
заплатимо вам 500 доларів лише за те, щоб ви прийшли. 
Будь ласка, зв’яжіться зі мною, і я з радістю розкажу вам 
більше.

Щиро
Лайл Вірт

P.S. Це законна ділова пропозиція.

Стриптиз? Порно? Тоді, коли вийшла книжка з фо-
тографіями дорослої крихітки Дей, всі звернули увагу 
на мене в сімнадцять: білий дешевий топ з бретелькою 
через шию ледве стримував мої великі жіночні груди. 
В результаті я отримала кілька пропозицій від порно-
журналів, але жоден з них не запропонував достатньо 
грошей, щоб змусити мене серйозно замислитися. На-
віть зараз п’ять сотень навряд чи достатньо, якщо це 
збіговисько справді хоче побачити мене голяка. Але, 
можливо,— думай позитивно, крихітко Дей! — мож-
ливо, це дійсно законна пропозиція від чергової групи 
страждальців, яким потрібно, щоб я з’явилася і дала їм 
привід висловитися. П’ять сотень за кілька годин спів-
чуття — це справедливий обмін.

Текст листа був надрукований, і лише номер теле-
фону написано ручкою рішучим почерком у кінці. Я на-
брала номер, чекаючи на автовідповідач. Натомість — 
печерна пауза на лінії, а потім слухавку зняли, проте 
вичікувально мовчали. Я почулася ніяково, ніби потра-
пила на вечірку, яку від мене тримали в таємниці.

Три секунди, потім чоловічий голос:
— Алло?
— Доброго вечора. Це Лайл Вірт?
Кіт потерся об мою ногу, прохаючи ще їжі.
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— Хто це?
Фоном — гучна тиша. Ніби мій співрозмовник — 

на дні ями.
— Це Ліббі Дей. Ви мені писали.
— О-о-ох, Матір Божа! Справді? Ліббі Дей. Де ви? 

У місті?
— В якому місті?
Чоловік, чи то парубок — голос його звучав молодо, 

крикнув комусь позаду себе якусь фразу, де були слова 
«Я вже їх зробив», а потім загорлав мені у вухо:

— Ви в Канзас-Сіті? Ви ж у Канзас-Сіті живете? 
Ліббі?

Я вже була готова повісити слухавку, але юнак загу-
кав до мене: «Алло-о-о? Алло-о-о?» — ніби учитель, 
що намагається привернути увагу дитини, тому я відпо-
віла, що живу в Канзас-Сіті й запитала, чого він хоче. 
Він захихотів — хе-хе-хе — тим своєрідним смішком, 
який означає: ти не повіриш.

— Ну, як зазначено в листі, я хотів би, щоб ви до нас 
прийшли. Можливо.

— З якою метою?
— Ну, я є членом особливого клубу... У нас тут зу-

стріч наступного тижня, і...
— Що за клуб?
— Ну, це особливий клуб. Можна сказати, та-

ємний...
Я нічого не відповідала, дозволивши йому виляти. 

Бравурно розпочавши, він зніяковів. Добре.
— Ой лихо, це неможливо пояснити по телефону. 

Можна, я пригощу вас кавою?
— Вже надто пізно для кави,— відповіла я, а потім 

зрозуміла, що він, можливо, мав на увазі не сьогодні, 


