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У Нью-Йорк прибуває таємнича жінка, яка може передбачити 

майбутнє. Чутки про це досягають сім’ї Ґолдів, і вони вирішують ді-
знатися, що на них чекає. Пророцтво стосується наступних п’яти де-
сятиліть. Саймон їде на Західне узбережжя шукати любові в Сан-Фран-
циско. Мрійниця Клара стає ілюзіоністкою в Лас-Вегасі. Деніел, що 
пережив напад на Всесвітній торговий центр, стає військовим лікарем. 
Найстарша дитина в сім’ї, Варя, присвячує себе дослідженню довго-
ліття. Чи справді їхні дні злічені й від кого це залежить? Шукачам 
безсмертя доводиться обирати між реальністю та ілюзією, минулим 
і майбутнім, любов’ю і стражданням…
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ПРОЛОГ

Жінка з Естер-стрит
1969

Варя

Варі тринадцять.

З нового у неї три додаткові дюйми 1 зросту і темна чор-

на латочка між ногами. Груденята вже завбільшки з долоню, 

а пипочки схожі на дрібні рожеві монетки в десять центів. 

Волосся сягає талії і має світло-каштановий відтінок — не 

чорне, як у її брата Деніела, не лимонні Саймонові кучері 

й не яскрава Кларина бронза. Уранці вона заплітає його у дві 

французькі коси; їй подобається, як вони гойдаються над 

поясом, наче кінські хвости. Крихітний носик не схожий на 

носи інших, принаймні вона так думає. Коли їй виповнить-

ся двадцять, він виросте до належного розміру — завбільш-

ки з яструбиний дзьоб: нагадуватиме материн. Але не зараз.

Вони вчотирьох тиняються районом: Варя, найстарша, 

Деніел, котрому одинадцять, дев’ятирічна Клара і семирічний 

1 Дюйм — 2,54 см. (Тут і далі прим. пер.)



8 9

— Ага, — погоджується Клара, — а номер у квартири який?

Деніел витягає із задньої кишені зіжмакану квитанцію. 

Піднявши від неї погляд, хлопчик шаріється.

— Точно не знаю.

— Деніеле! — Варя спирається на стіну будинку і розма-

хує рукою перед обличчям.

На вулиці майже дев’яносто градусів 1, доволі спекотно, 

щоб голова почала свербіти від поту, а спідничка прилипла 

до стегон.

— Зачекай, — просить її брат. — Дай-но мені секунду поду-

мати.

Саймон сідає на асфальт; наплічник здувається між нога-

ми, мов медуза. Клара витягає з кишені іриску. Однак, перш 

ніж вона встигає розгорнути цукерку, вхідні двері відчиня-

ються і з них виходить юнак. Він одягнений у розстебнуту 

сорочку з візерунком у вигляді індійських огірків, а на носі 

має окуляри з фіолетовими скельцями.

Хлопець киває Ґолдам:

— Заходите?

— Так, — озивається Деніел, — заходимо.

Він підводиться (всі інші рушають слідом), заходить до-

середини й дякує юнакові у фіолетових окулярах, перш ніж 

зачиняться двері. Це Деніел — їхній безстрашний, трохи ку-

медний лідер, який усе і придумав.

Минулого тижня, стоячи в черзі за кошерною китай-

ською їжею у Шмульки Бернштайна, де сподівався взяти 

тарт із теплим яєчним заварним кремом, який полюбляв 

навіть у спекотну погоду, він почув розмову двох хлоп-

чиків. Черга була довга, вентилятори кружляли на межі 

своїх можливостей, отож Деніелові довелося нахилитися 

1 Приблизно тридцять два градуси за шкалою Цельсія.

Саймон. Деніел прокладає шлях, ведучи їх уздовж Клін-

тон-стрит, до Делансі-стрит, а потім повертає на Форсайт- 

стрит. Вони обходять по периметру парк Сари Д. Рузвельт, 

тримаючись у затінку дерев. Уночі тут збираються хуліга-

ни, але цього вівторкового ранку немає нікого, крім кількох 

зграйок юнаків, що сплять після протестів минулого тижня, 

притискаючись щоками до трави.

На Естер-стрит діти замовкають. Вони мусять пройти 

повз «Швейну майстерню Ґолда», якою володіє їхній бать-

ко, і сподіваються, що він навряд чи їх побачить, — Сол 

так занурюється в роботу, наче підшиває не пруг на чоло-

вічих штанях, а тканину всесвіту; утім, він однаково за-

грожує чарам цього задушливого липневого дня й загад-

ковій, наче міраж, персоні, у пошуках якої діти прийшли 

на Естер-стрит.

Попри наймолодший вік, швидкості Саймонові не треба 

позичати. Він убраний у джинсові шорти, які дісталися йому 

в спадок від Деніела — братові у цьому віці вони були як-

раз, але навколо Саймонової худенької талії висять мішком. 

В одній руці він несе китайський наплічничок на зав’язках. 

Усередині шурхотять доларові купюри, а монети деренчать, 

виспівуючи свою дзвінку мелодію.

— Де це місце? — питає хлопчик.

— Гадаю, простісінько тут, — озивається Деніел.

Діти розглядають старий будинок — зиґзаґ пожежної дра-

бини і темні прямокутні вікна на п’ятому поверсі, де, як ка-

жуть, живе та, до кого вони прийшли.

— Як ми потрапимо всередину? — цікавиться Варя.

Ця споруда навдивовижу схожа на їхній будинок, от тіль-

ки вона кремова, а не коричнева, і має п’ять поверхів за-

мість семи.

— Припускаю, що ми подзвонимо у двері, — уїдливо про-

понує Деніел. — У дзвінок квартири на п’ятому поверсі.
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— Тому. — Варя відклала книжку і сіла, звісивши ноги 

з боку ліжка. — Раптом це погані новини? Раптом вона ска-

же, що ти помреш іще до того, як виростеш?

— Тоді краще знати це наперед, — озвався Деніел. — Тоді 

ти зможеш устигнути все зробити.

На мить запала тиша. Потім Саймон розреготався, та так, 

що його пташине тільце смикалося від сміху, поки обличчя 

старшого брата заливалося рум’янцем.

— Я серйозно, — сказав він. — Я йду. Не можу залишати-

ся жодного дня у цій квартирі. Відмовляюся. То хто, в біса, 

йде зі мною?

Напевно, нічого б не сталося, якби тоді не була середина 

літа, коли півтора місяця задушливої нудьги вже залишилися 

позаду, а ще півтора чекали попереду. Кондиціонера у квар-

тирі немає, а цього літа — літа 1969-го — здається, наче щось 

відбувається з усіма довкола, тільки не з ними. Люди накурю-

ються на Вудстоку 1 і співають «Pinball Wizard» 2 та дивляться 

«Опівнічного ковбоя» 3, котрого нікому з Ґолдів дивитися не 

дозволяють. Вони бунтують біля Стоунволла 4, таранять двері 

вирваними з корінням паркувальними лічильниками, роз-

трощують вікна й музичні автомати. Їх убивають наймото-

рошнішим чином, який годі й уявити, за допомогою хіміч-

них вибухів та зброї, що стріляє чергами з п’ятсот п’ятдесяти 

набоїв, їхні обличчя з жахливою невідкладністю передають 

1  Музичний фестиваль, що відбувся 15—17 серпня 1969 року в Бете-
лі (штат Нью-Йорк) і знаменував початок сексуальної революції й руху 
«шістдесятників».

2  Пісня гурту «The Who» з альбому 1969 року.
3  Драматичний фільм Джона Шлезінгера за однойменним романом 

Лео Герліхая 1969 року. Стрічку удостоєно трьох премій «Оскар». Спочат-
ку фільм не дозволяли дивитися дітям до 17 років.

4  Серія безладів і демонстрацій проти поліційного рейду 1969 року 
в гей-барі Стоунволл-інн на Кристофер-стрит (Гринвіч-Віллідж, Нью-
Йорк). Вважають, що бунти ознаменували початок масового руху за дотри-
мання прав людини відносно ЛГБТ у США і в усьому світі.

вперед, аби почути, що хлопці говорили про жінку, кот-

ра тимчасово оселилася на самому вершечку будинку на 

Естер-стрит.

Поки Деніел повертався назад, до 72-го будинку на Клін-

тон-стрит, серце мало не вистрибувало з грудей. У спальні 

Клара з Саймоном грали на підлозі у лілу 1, а Варя читала на 

своєму горішньому ліжку. Зоя, чорно-біла кицька, лежала 

на батареї у квадратній рамі сонячних променів.

Деніел виклав усім свій план.

— Я не розумію. — Варя підперла брудною ногою стелю. — 

Що саме робить ця жінка?

— Я ж сказав, — Деніел був гіпернетерплячий, — вона 

має силу.

— Яку? — перепитала Клара, пересуваючи свою фішку на 

гральному полі. Першу частину літа вона витратила на те, 

щоб із сяким-таким успіхом вивчити фокус Гудіні 2 з гум-

кою та колодою карт.

— З того, що я почув, — пояснив Деніел, — виходить, що 

вона може передбачити долю. Що станеться у вашому жит-

ті — буде воно гарним чи поганим. Але є й інше. — Він об-

хопив руками одвірок і нахилився всередину. — Вона може 

сказати, коли ви помрете.

Клара підвела погляд.

— Це просто смішно, — кинула Варя. — Ніхто не може 

цього сказати.

— А раптом може? — відповів запитанням на запитан-

ня брат.

— Тоді я не хочу цього знати.

— Чому?

1  Стародавня індійська настільна гра, заснована на філософському по-
нятті ліла, є інструментом спостереження за закономірностями випадко-
вих подій у житті.

2  Американський фокусник, ілюзіоніст.


